說到老子，大家總不期然想到「道可道，非常道」、「上善若水」等名句，心中總會把他想像成為一個長着白鬍子、飄逸不羈的一個慈祥老人。但是，《莊子·外篇·田子方》着面的他，卻不是這樣的一個模樣。

一副厭世樣 原來是神遊

《田子方》的第四節寫孔子見到老聃（老子的名字）。老子當時剛剛洗完澡，正在披頭散髮地把濕髮晾乾，木然呆立在一處，霎眼看去，完全不像一個活人。孔子這一下給嚇呆了，因為在他的印象中，老子並不是這模樣。現在眼見的他，一動也不不動，看起來就是一根乾枯的木頭，給人的感覺就是「遺物離人而立於獨也」，用今日比較貼地的說法，就是一副「厭世樣」。

當然，所謂「厭世」，其實只是「出世」。老子回應孔子說：「我正在神遊於萬物初生之時的渾沌虛無之境」，所以心智被困住而失去知見，口雖能張開卻不能言說。」這個狀態的老子，大概正是神遊於物外，上接於冥冥大道。

這個「道」，「視之不見」、「聽之不聞」、「搏之不得」，而且沒有形體（寂兮寥兮）。顯然，這個「道」，是超逾了我們感覺知覺的作用，所以只能心領神會，而不能言說。再者，「道」是先於萬物所生，其之大，也不是我們能夠理解的。於是，老子在剛才神遊之際，心止住了知見，口停住了言說，因為他不能用人世間的「知見」去定義、感知「道」。倒過來說，能夠被定義、命名的「道」，又是否真正的「道」呢？

孔子聽說老子剛神遊於太初，於是便問此間情形。老子回答道：「我感到『至美至樂』，而由於得到『至美至樂』，我成為了『至人』。」聽到如此玄妙的說法，孔子自然不能輕易放過，說道：「願聞其方」。

順應自然 萬物齊一

說到這裏，筆者也想一同向老子請教。事實上，老子的答案其實也像孔子之道，都是「一以貫之」— 順應自然之道，力求與萬化冥合，與萬物齊一。他說在這個大道之境，「草食之獸」、「水生之蟲」都不會擔憂失去了生存之所，我們盡可能順應自然，使之不會有大變化。而在這種境況下，喜怒哀樂之情就不會進入我們心裏。慢慢地，我們就可以與萬物「齊一」，即是達至「萬物是我，我是萬物」，彼此無二的境界。這時候，四肢已失去了作用，「死生」、「禍福」都像晝夜更替一樣，自然而然，我們心中是不會因此而所變化。

用今日的理解，就是只要做到這「與萬物齊一」的境界，我們就能明白「死生」、「禍福」只不過是一種循環往復的系統，不能因禍而悲、因福而喜。於是，心中就沒有了喜與悲的情緒反應，時時刻刻都與大道契合。

孔子聽到老子這番道理後，馬上便讚美老子之「道」，並且自認自己對「道」的認識就如同醋甕中的飛蟲般渺小。這是多麼大的讚美！不過，筆者必須提提你，這個故事是來自道家的莊子，而且很可能只是出自莊子門人之手……

*此文曾刊載於《文匯網》，2023-05-31。